Sin die afgrond in toer … Bereik ek regtig iemand daar buite?” Lisa Kaltenegger lag oor die onbevredigende ervaring van die onderrig van astrofisika oor Zoom tydens Covid-inperkings, maar sy kan praat oor haar roeping: om te probeer ontdek of daar lewe buite ons sonnestelsel is.
Kaltenegger gestig die Carl Sagan-instituut in 2015 om juis dit te ondersoek. ‘n Uitbarsting van sonnige energie en aansteeklike entoesiasme op ‘n grys dag, sy praat met my vanuit die legendariese buiteaardse lewensnavorser se ou kantoor, nou hare, wat uitkyk oor die lowerryke Cornell-kampus in die deelstaat New York. Die instituut bring navorsers oor ‘n reeks dissiplines bymekaar om uit te werk hoe tekens van lewe op ander planete van hier af kan lyk, sodat ons hulle herken as (of wanneer) ons dit vind.
Dit is ‘n groot werk aan die voorpunt van buitengewoon harde wetenskap. Kaltenegger werk saam met Nasa, het verskeie toekennings gewen en oor twee dekades omvattend gepubliseer. Maar haar jongste projek is geen eweknie-geëvalueerde referaat nie: dit is ‘n popwetenskapboek oor die soeke na lewe. Uitheemse Aarde – ten minste die VK-uitgawe – het ‘n omslag van helderkleurige bolle; binne is daar spotprentagtige lyntekeninge en ‘n boekmerk met planeetplakkers, wat Kaltenegger verheug noem. Dit is nie ‘n kinderboek nie (alhoewel belangstellende tieners en jonger entoesiaste daarvan sal hou), sommige van die konsepte is noodwendig kompleks, maar dit is ‘n vreugdevolle, oogopenende inleiding tot ‘n onderwerp wat baie te geïntimideer is om aan te pak.
Dit sluit my in. Ek het nog altyd die heelal – vreesaanjaend, onkenbaar, waarskynlik vyandiggesind – niks van my sake aan nie, maar lees Uitheemse Aarde, het verskeie verrassende dinge gebeur. Aanvanklik het dit my laat huil: oorweldig deur die uitgestrektheid, die ouderdom, die misterie, van die heelal. Maar geleidelik, soos ek die basiese beginsels begin begryp het, het ek begin om nuusberigte oor ruimte te soek, nie te vermy nie. Binne weke het my man, my seun en ek entoesiasties die moontlikheid van uitheemse lewe gedebatteer. Dit is presies die soort gesprek waaruit ek voorheen heeltemal sou uitgecheck het, maar Uitheemse Aarde het my beide bemagtig gelaat om te glo dat ek die basiese beginsels van die kosmos kan begryp, en werklik nuuskierig om meer te weet.
Sagan was ‘n groot gewilder van kosmiese verkenning, maar wat het Kaltenegger gedryf om in sy voetspore te volg? Sy wou terugstaan en oor die groot prentjie dink om te sien of daar iets is wat sy mis in die soeke na lewe, sê sy, en het besef die beste manier om dit te doen is om vir ‘n vriend te vertel: (‘n mooi beskrywing: dis net hoe die boek se geselserige toon voel). Maar sy was ook gretig om iets te kommunikeer wat sy dink verlore raak in die algemene pessimisme van die tyd. “Ons leef in hierdie ongelooflike goue tyd van verkenning. Ons is so naby aan ‘n verandering in ons begrip van die kosmos. Ons leef dit, en ons is ontdekkingsreisigers.”
As dit, soos ek, by jou verbygegaan het, laat ek verduidelik, danksy my nuutgevonde Uitheemse Aarde vertroue. Vir lewe om te bestaan, het jy ’n rotsagtige planeet nodig met ’n atmosfeer in die “bewoonbare sone”: nie te warm nóg te koud nie. Een uit elke vyf van die sterre wat jy in die naghemel sien (ongeveer 20 miljard in die Melkweg) het ‘n planeet in die bewoonbare sone, maar om enigiets daaroor te leer is buitengewoon moeilik, want hulle is so ver. Selfs om planete buite ons sonnestelsel (eksoplanete) op te spoor vereis ‘n soort opgevoede raaiwerk, gebaseer op waarneming hoe lig van ‘n ster verander.
Die eerste eksoplaneet is in 1995 opgespoor; nou is meer as 5 000 geïdentifiseer. In Uitheemse Aarde, Kaltenegger se opgewondenheid is aansteeklik terwyl sy vertel hoe sy ontdek het dat die Kepler-teleskoop twee potensiële kandidate vir die lewe opgespoor het; dit is selfs meer tasbaar terwyl sy praat. “Ons het geen idee gehad hoe lank ons sou moes wag vir planete wat rotse in die bewoonbare sone is nie. En toe kry Kepler hulle en hulle het gevind twee. Ek was soos, as hulle reeds twee gevind het …”
Die volgende sprong vorentoe was die James Webb-ruimteteleskoop (JWST), wat op Kersdag 2021 gelanseer is. Kaltenegger verduidelik: “Met hierdie groot teleskoop het ons vir die eerste keer in die geskiedenis die kans om uit te vind wat in die lug van ander planete is wat Aarde kan wees.” Dit beteken dat ons binnekort kan weet of ons nie alleen is nie. “As die lewe oral is en dit laat tekens in die atmosfeer, dan sal ons dit vind,” sê sy. Onder die kandidate waarop sy haar oog het, is ons naaste buurman, die Proxima Centauri-stelsel. “Selfs die volgende ster oor het ‘n planeet wat moontlik ‘n ander Aarde kan wees; dis net op ons drumpel.” Ek vind dat ek hoendervleis kry as sy praat oor hoe naby ons eintlik kan wees. “Ek dink daaroor soos ‘n geskiedenisboek. Daar gaan op die lang termyn twee afdelings van hierdie geskiedenisboek wees – die tyd voordat die mensdom geweet het of hulle alleen was of nie en die tyd daarna. Ons is op daardie randjie.”
Natuurlik glo baie mense dat ons reeds weet, en verlede jaar se aansprake tydens ‘n Kongresverhoor met betrekking tot uitheemse handwerk en “nie-menslike” lewe het net die vlamme aangeblaas (ten spyte van die Pentagon-ontkenning). Die boek maak uiters kort van UFO-waarnemings (“Die onderwerp is vol swak waarnemings”), maar wat maak Kaltenegger van ons blywende obsessie? “Vir my is die fassinasie gebaseer op ‘n opgewondenheid en hoop dat ons dalk nie alleen in die kosmos is nie. Maar nou het ons ‘n heeltemal nuwe goue era van eksplorasie betree waar ons nie al ons hoop hoef te vestig op veronderstelde hoogs geheime regeringsprogramme of verskynsels wat deur ‘n verskeidenheid gebeurtenisse, soos weerpatrone, geskep kan word nie. In plaas daarvan het ons nou planete gevind wat ander sterre sirkel en kan eintlik hul ligte vingerafdruk lees.”
Voor te berei vir wat die JWST dalk vind is die kern van Kaltenegger se werk. Met behulp van biologie, geologie, sterrekunde, astrofisika en die kennis van hoe lewe op aarde ontwikkel het, modelleer haar span hoe die atmosfeer van ander bewoonbare planete kan lyk. Hulle “smelt rotse” en kweek mikro-organismes, verken al die moontlike kleure van lewe. “Ek wonder of ons verbeelding selfs ‘n fraksie van die moontlikhede kan dek,” sê sy op ‘n stadium en ek is getref deur hoeveel van haar werk spekulatief, verbeeldingryk, kreatief is. Dis nie hoe ek astrofisika voorgestel het nie, sê ek. “Ek stem saam. Ek dink dit is ook hoekom baie mense nie na die wetenskap wil gaan nie. Hulle dink dit is verstikkend, dit is styf, dit is droog en, ten minste aan die voorpunt van die wetenskap, is dit nie so nie, want jy moet jou verbeel – dit is ‘n opgevoede raaiskoot.”
Om die beste ingeligte raaiskoot te bereik, behels om die net so wyd en divers moontlik te gooi. Dit is een van die riglyne van die instituut. Kundiges uit verskillende dissiplines bring spesifieke kundigheid en insig en so ook mense van verskillende agtergronde. “As jy ses mense het met presies dieselfde opleiding, dieselfde etnisiteit, dieselfde geslag, sal hulle waarskynlik ses keer dieselfde oplossing vir ‘n probleem lewer. Hoe meer divers jy dit kan maak, hoe meer oplossings sal jy vind.” Die bekendstelling van die JWST, sê sy, het “mense van oraloor betrek, letterlik die hele wêreld. Ek dink soms is dit nie so sigbaar hoe dit ‘n internasionale dorpie – of ‘n yslike stad verg nie! – om hierdie ruimteteleskope aan die gang te kry. Maar daardie dorpie bestaan.”
Kaltenegger se loopbaan en filosofie trotseer die historiese siening van wetenskap – “’n ivoortoring, ’n wit mannetjie in ’n wit jas” – maar dit was nie sonder uitdagings nie. As ‘n briljante student wat in Oostenryk grootgeword het, is sy afgeraai om wetenskap te studeer, toe as ‘n voorgraadse ingenieurswese (sy het haar fisika-graad gelyktydig geneem, net moontlik, lag sy, want die stad Graz was klein genoeg om tussen kampusse te ry), sy en die enigste ander vroulike student is soms deur “Steentydperk” onderwysers geïgnoreer. Daar is ‘n staaltjie in Uitheemse Aarde oor mans wat grou het sy net werk gekry “omdat ek ‘n vrou was”; nog een oor ‘n aanstellingskomitee wat haar uitvra of sy kinders het (haar dogter verskyn eintlik trots in een van die boek se illustrasies – sy wys my). Meestal was haar professionele ervarings ondersteunend – een vroeë baas het haar stewig gestop om die fotokopiëring te doen – maar sy is natuurlik ook geen stoot nie. In haar eerste werk vertel sy vir my: “Die eerste keer wat ek die koffie gemaak het, het ek dit so sleg gemaak. Dit was baie snaaks, hulle was soos: ‘O, weet jy wat, jy hoef nie!’ Dit was ‘n bietjie slinks.”
na nuusbrief promosie
Van koffie gepraat, dit is amper ‘n karakter in sy eie reg in uitheemse aardes, dit kenmerk so swaar. Een van die belangrikste aankope wat die instituut op die been gebring het, sê Kaltenegger, was “twee baie goeie espressomasjiene”. Sy is regtig lief vir koffie, maar die eintlike doel was om konneksie te stimuleer. “As jy baie goeie koffie het, sal mense saamkom en praat oor wat hulle doen. En daar is altyd koekies en donkersjokolade in my kantoor – nie eers ’n vraag nie, daar is altyd kos.”
Kaltenegger moet ‘n ongelooflike onderwyser wees, nie net as gevolg van die versnaperinge, of die lesing oor bedrieër-sindroom wat sy terloops aan studente gee nie (“Ek weet jy is goed genoeg. Jy is wonderlik! Kom terug na my kantoor wanneer jy ook al in is. twyfel.”) In uitheemse aardes, sy dra komplekse konsepte en syfers oor wat te groot is om te begryp op ‘n manier wat enigiemand – selfs ek – kan begryp deur beeldspraak te gebruik. As ons sonnestelsel ‘n koekie was, is ons naaste planetêre buurman byvoorbeeld amper 9 000 koekies (vier sokkervelde) weg. Daar is ‘n gedagte-eksperiment waar sy lesers nooi om te wonder of ‘n piesang ‘n vreemdeling is; die uitbreiding van die heelal na die oerknal is soos “rosyne in rosyntjiebrooddeeg” en verduidelik hoe min van die kosmos ons kan sien of gryp, sê sy ons is “soos ‘n stuk pepperoni op ‘n pizza wat probeer om die hele pizza se vorm” (nog met die eetgoed). Daar is iets baie vrygewig aan haar begeerte om ons saam te bring vir die “ongelooflike rit waarop ons almal was”, en steeds besig is.
Ek merk ook op hoe gereeld sy beweging in die heelal as ‘n dans beskryf; dis nogal poëties. “Eintlik, omdat ek Oostenryk was, het ek dansskool toe gegaan,” lag sy (Latyn was haar spesialiteit). “Hierdie soort het my denke oor swaartekrag beïnvloed, want dit is basies ‘n dans, gee en neem. Dis regtig snaaks hoe die ding ek so lank gelede gedoen het – en ek hou nog steeds daarvan om te dans! – het ook my persepsie gevorm. Jy wil so uiteenlopende span hê as wat jy menslik kan hê, want jy weet nooit wat eintlik die idee bring wat ‘n probleem kan oplos nie.”
Kaltenegger is optimisties dat ons binnekort genoeg van daardie probleme sal oplos om van die eerste na die tweede helfte van daardie geskiedenisboek wat sy haar voorstel, te beweeg. Maar selfs al blyk die lewe ontwykend te wees, en om ‘n antwoord te kry, neem langer en is moeiliker as wat voorspel is, verbeel sy haar graag haar werk “sal iemand toelaat om dit in die toekoms te doen”. Dit was belangrik om in die boek te wys hoe samewerkend en onderling verbind die soeke na lewe is, “nie net wêreldwyd nie, maar deur tyd. Idees vibreer deur tyd en beïnvloed steeds wat ons doen en sien.” Op moeilike dae, sê sy, stel sy ‘n toekomstige ruimtevaarder op hul eerste sending voor. “Hulle het hierdie baie ou, funky sterkaart, as ‘n aandenking. En die eerste paar kolletjies, ek het dit gemaak.”
Alien Earths: Planet Hunting in the Cosmos deur Lisa Kaltenegger word uitgegee deur Penguin teen £25. Koop dit vir £22 by guardianbookshop.com
