UTot omtrent ‘n maand gelede het die gedagte om my woonstel te verlaat sonder my oorfone wat aan my slimfoon gekoppel is, my met angs gevul. Enige tyd, hetsy ‘n twee minute se stap na die winkel of ‘n twee uur lange pendel, met niks anders as my eie gedagtes en die geraas van die stad om na te luister nie, was genoeg om my in ‘n ligte waansin te stuur.
Hierdie grens-kompulsiewe verhouding met my oorfone was nie iets waarvan ek eers bewus was nie tot vroeër vanjaar, toe my vriend, die omgewingsklankkunstenaar Lance Laoyan, opgemerk hoe oorfone ons nie net van die werklikheid van geraasbesoedeling ontkoppel nie, maar ons ook afgelei hou onder die dekmantel om ons te help om te fokus. Hierdie gesprek het vir my ‘n bietjie van ‘n gedagtespiraal afgestuur, waarvan ek geneig is, en ek het deeglik bewus geword van die alomteenwoordigheid van oorfone in ons kultuur en hoe min aandag ons daaraan gee.
In Manchester, waar ek woon, sal jy hard gedruk word om enigiemand in die middestad raak te sien nie ‘n paar dra. Fietsryers, pendelaars, hardlopers, almal. In 2022, volgens navorsing deur Statista, het 30 miljoen van ons oorfone gebruik, die meeste in-oor Bluetooth-oorfone, soos Apple AirPods. Teen 2027 word voorspel dat die helfte van ons oorfone sal besit, die meerderheid is 25 en 45 jaar oud. Of dit nou musiek, ‘n podcast of ‘n oudioboek is, baie van ons kies om in te skakel op enigiets behalwe die buitewêreld wanneer ons op pad is, maar al hoe meer Ek het begin bevraagteken presies hoekom.
So, in April het ek my oorfone vir ‘n maand opgegee, in die strewe na groter bewustheid van my omgewing en my verhouding tot my oorfone – wat afhanklik is, om die minste te sê. Hulle was noukeurig gekoppel aan my daaglikse roetine. Die dromme uithaal, oefen, skottelgoed was, skryf, middagete eet, probeer slaap. Die enigste keer wat ek sonder hulle geleef het, was toe hul battery dood is. Dit was nooit – en ek bedoel nooit – uit eie keuse nie. Die angs wat gevolg het, totdat ek hulle kon aankla, moes genoeg gewees het om vir my te sê dat ek ten minste gewoond was.
Dit was duidelik nie altyd so nie. Sony het die revolusionêre Walkman in 1979 vrygestel, die wêreld se eerste persoonlike luistertoestel. Dit het met liggewig-oorfone gekom en dit het wonderbaarlik gelyk dat musiek skielik draagbaar was; dat jy toegedraai in jou eie saamgestelde klanklandskap kon rondloop. Oorfone, in hierdie sin, is akuut generasie, elkeen meer verleidelik en verslawend as die vorige: Generasie X het hul Walkman gehad; Millennials hul geliefde MP3-spelers en iPods, wat die persoonlike luisterervaring gedigitaliseer het, wat dit steeds makliker maak om na enigiets, enige plek en enige tyd te luister. Generasie Z – my generasie – is op die slimfoon en stromingsdienste gespeen. Die aantrekkingskrag om na enigiets anders as die buitewêreld te luister, was nog nooit so kragtig nie.
Die uitvinding van die Walkman het nie net verander hoe mense na musiek luister nie; dit het verander hoe ons met ons omgewing, ander mense en onsself omgegaan het. Dit was ‘n monumentale verskuiwing en, ten spyte van die studies wat getoon het dat koptelefoongebruik is versnelde gehoorverlies en selfs meer padbotsings veroorsaak omdat mense se aandag afgelei word, lyk dit of niemand dit bevraagteken nie.
Een persoon wat ons gesamentlike gebruik van oorfone noukeurig bestudeer, is Michael Bul, professor in klankstudies aan die Universiteit van Sussex. Bull het van die eerste sosiologiese navorsing oor hul voorkoms gedoen. Hy glo ons vertroue op hulle kan verklaar word deur een baie menslike motivering: ‘n behoefte aan beheer. Dit kan in vier aspekte opgedeel word. Die eerste, kognitief, hou verband met die vermoë om ons bui te beheer, terwyl die tweede, die omgewingsaspek, gemoeid is met die krag om onaangename geluide uit te sluit. Dan is daar die liggaamlike aspek – wat enigiets kan beteken van meer bemagtig voel terwyl jy deur ‘n skare vreemdelinge stap tot om te kan fokus sonder die bedreiging van afleiding van onvoorspelbare geluide. En laastens, sosiale beheer: oorfone stel ons in staat om almal uit te sluit, tensy ons kies om hulle in te laat.
Maar, merk Bull op, hierdie beheer is ‘n tweesnydende swaard. Terwyl koptelefoongebruikers hulself dikwels as vryer beskryf, sê hy: “Hulle is van die masjien afhanklik om waar te wees; hulle is opgesluit in die ekonomiese dinamiek van die wêreld en die medium wat hulle gebruik. Dit is ’n groot teenstrydigheid: jy word gemanipuleer, maar die manipulasie skep ’n gevoel van vryheid.” Dit het aanklank gevind. Ek probeer bewus wees van my verhouding met wat blykbaar deurdringend is, maar nie eintlik nodig is in ons kultuur nie. Ons vind byvoorbeeld dat ons ons slimfone of sosiale media-rekeninge “nodig” bloot omdat hulle so alomteenwoordig is, maar navorsing dui deurgaans daarop dat hierdie dinge nie op lang termyn goed is vir ons nie. Is oorfone enigsins anders?
Ek sien hierdie paradoks die duidelikste in my begeerte na beide kognitiewe en omgewingsbeheer, waarvan die twee sterk met mekaar verbind is. Ek vind dit dikwels disoriënterend om in ‘n stad te woon. Ek sien soveel afgryse en ek het geen ander keuse as om my blik af te keer nie. Ek loop in Manchester rond en luister na Northern Soul, verby hawelose mense met ‘n veer in my stap, ten volle verswelg deur my eie oudiotopia. Op sekere maniere voel dit nodig. Dit is moeilik om daagliks soveel hartseer te sien terwyl jy nie dadelik kan help nie. Ek verstaan dus die behoefte om in beheer van my eie ervaring te voel; die gevoel van vryheid wat gepaard gaan met die afstem van alles. Dieselfde geld vir die uitskakeling van die geraas van industrialisasie. Ek kan die argument verstaan dat oorfone as ‘n hulpmiddel vir persoonlike bevryding gebruik kan word, iets wat Bull in sy navorsing gevind het. Maar ware bevryding sou sekerlik wees dat die buitewêreld beter by ons behoeftes (en natuurlik die behoeftes van die natuurlike wêreld) pas.
Ons kan egter nie die dinge verander waarvan ons nie bewus is nie. Dit is iets wat Laoyan vir my gesê het in die gesprek wat my eksperiment voorafgegaan het. Ek het nog nooit vantevore daaraan gedink hoe ons onophoudelike gebruik van oorfone, of onwilligheid om die buitewêreld te hoor, ons van die werklikheid beskerm nie. Hy kom na hierdie kwessie vanuit ‘n omgewingsperspektief. ‘n Kunstenaar en navorser wat gemoeid is met die uitwerking van geraasbesoedeling op ons natuurlike omgewings, sê hy: “Om geraasbesoedeling te verstaan is vir my ‘n manier om die soort omgewings wat ons geskep het, skep, en watter impak dit op ‘n ekologiese omgewing het, te verwerk. basis. Hierdie ongewenste geluide kan stygings in streshormone by ons en in diere veroorsaak en, as dit vir lang tydperke blootgestel word, kan dit vernietigend blyk te wees.” Waar daar ook al hoë vlakke van geraasbesoedeling is, verduidelik hy, is daar ‘n groter risiko van geestelike en fisiese agteruitgang. Om dit uit te stem, is bloot om dit te aanvaar, maar verandering vereis dat ons dit kritiseer, en om te kritiseer vereis luister.
Weier om oorfone te dra gaan nie net oor die erkenning van die lelikheid van die wêreld nie, dit gaan daaroor om die skoonheid daarvan te ervaar. Wanneer ons die geraas van die stad wat ons as negatief beskou, blokkeer, blokkeer ons ook die geraas van die natuurlike wêreld. Toe ek deur die boomryke hoofpaaie stap op pad na my gimnasium, hoor ek die voëls sing. Hulle word nie deur die verkeer verdrink nie, nie as jy na hulle luister nie, en daar is nogal iets moois daaraan om die stad in sy totaliteit te hoor. Die gebruik van oorfone, veral om na musiek te luister, verduidelik Bull, is ‘n manier om “ons ervaring te estetiseer”, om dinge mooier te laat lyk; aangenaam. Maar daar is ook plesier in die regte wêreld. Dit is ryp vir die neem. Skoonheid is oral om ons, ons moet dit net raaksien.
Dit is geen geheim dat dankbaarheidspraktyke talle voordele vir ons geestesgesondheid inhou nie. Om dankbaar te wees vir wat buite ons persoonlike besittings bestaan; om dankbaar te wees vir wat ons het selfs wanneer ons voel dat ons niks het nie, is grensloos positief. Miskien is wat werklik bevrydend is, om dinge te aanvaar soos dit is, en om te weet dat terwyl baie van daardie dinge sleg is, daar baie is wat wonderlik is. Dit is wat Laoyan noem “om beheer oor ons ore terug te neem”, iets wat hy aanmoedig. “Daar is ‘n bemagtigende gevoel om die plekke waarin ons woon te ervaar deur die tasbaarheid en sintuie wat ons natuurlik het,” sê hy. “Soveel as wat nuwe tegnologieë ons menslike liggame kan verbeter of aanvul, kan ons nie wegsteek van die feit dat ons ingewikkeld met hierdie wêreld verstrengel is nie.”
En hoewel dit alles ‘n bietjie filosofies kan voel, en waarskynlik ‘n verskuiwing in perspektief vereis as om net jou oorfone by die huis te los, het ek ook ‘n paar konkrete voordele in my daaglikse lewe opgemerk. In een van ons e-poskettings oor die eksperiment het Laoyan my gevra of ek opgemerk het dat ek meer “natuurlike energie” het. Ek het nie so daaroor gedink nie, maar hy was reg. Dinge wat ek voorheen vervelig gevind het tot die punt van verlamming, daaglikse take soos skottelgoed was of wasgoed ophang, het, indien nie lekker nie, dan ontspanne geword.
As neuropsigoloog Dr Amber Johnston verduidelik, musiek stimuleer dopamien en die beloningsentrums in ons brein. Ons leef in ‘n dopamien-aangedrewe samelewing, en baie van ons gunsteling tegnologie dra hiertoe by. Wanneer ons musiek gebruik om ‘n dopamientreffer te kry tydens andersins “vervelige” take, vind ons dit moeiliker om verveling te verdra. “As mense dit nie kan verdra om verveeld te voel nie, soek hulle steeds dopamien om hulle te help om hul ongemak te verlig, en musiek en oorfone kan dalk ‘n manier wees om dit te doen,” sê sy. “Dus, eintlik, om te oefen om tyd deur te bring in ‘n toestand van nie dopamien soek nie, maar eerder gemaklik voel met verveling, sal mettertyd die hoeveelheid bykomende stimulus verminder wat nodig is om dieselfde dopamien getref te kry.”
As ek nie reeds bewus was van die greep wat oorfone op die samelewing het nie, moes ek net na my vriende en kennisse se verwarde gesigte kyk toe ek vir hulle gesê het my plan om te onthou. Die meeste van hulle het die gruwels betreur om gedwing te word om na ander mense te luister. En kyk, ek verstaan dit. Daar is iets bemagtigend daaraan om mense maklik te ignoreer, veral wanneer dit kom by ongewenste gedrag soos kattekwaad. Maar dit sluit ons ook af vir ware interaksie. A 2021 studeer deur die klankfirma Jabra het gevind dat gebruikers van Britse koptelefoon dit gemiddeld 58 minute per dag dra, met 38% wat hulle aanhou om aktief te vermy om met ander te praat. Sommige navorsers is bekommerd dat dit kan bydra tot ‘n kultuur van ontkoppeling en groeiende eensaamheid.
Ek het nie met vreemdelinge in die straat begin praat toe ek opgehou het om oorfone te dra nie, maar ek het brokkies van menslikheid gehoor op ‘n manier wat my meer verbind het laat voel. Dit is egter belangrik dat ek my geliefdes meer aandag kon gee wanneer ek met hulle oor die telefoon praat. Ek het dikwels oorfone gebruik as ‘n manier om te veeltaak terwyl ek met mense oor die telefoon praat. Ek sal my aandete kook, of op Google Maps navigeer. Toe ek dit nie meer gedoen het nie, het ek opgemerk dat wanneer ek met vriende en familielede gepraat het, hulle my onverdeelde aandag gehad het.
Ten spyte hiervan is ek nie aktief teen oorfone nie. Hulle kan ‘n middel wees vir fokus en produktiwiteit, en vir diegene met sensoriese verwerkingskwessies kan dit van onskatbare waarde wees. Maar iets magies het gebeur toe ek verkies het om dit nie te dra nie. Ek het rustiger begin voel. My gedagtes het nie verdwyn nie, maar hulle het nie meer soveel gewig gehad nie. Hulle het soos karre op die snelweg by my verbygegaan. Ek het geleer om presies te bestaan soos ek was, en die wêreld te waardeer vir presies wat dit is.
’n Maand nadat my eksperiment afgehandel is, dra ek hulle steeds nou en dan maar hulle oefen nie meer dieselfde beheer oor my uit nie. Musiek is net musiek, nie ‘n noodsaaklikheid om my deur vervelige take te kry nie. Poduitsendings en oudioboeke is vorme van vermaak en inligting, nie ‘n manier om my eie gedagtes af te lei nie. En die geluide van die stad is net geluide, nie iets wat ek hoef te ontsnap nie.